七年前に亡くなった養父の「追悼集」が出て来た。私家版、ハードカバー、４６０ページの本である。重い。

私はその人に名前をつけてもらい、中学入学の時に引き取ってもらい、高校進学に際しては、学寮のある学校へ行きたいと我意を通し、そこでは小説などを書き出して問題とされ（養父が校長である学校だったのに）卒業してすぐに単身、家出を決行。数年後に白旗掲げて戻った、就職先も見つけてもらった、結婚する時には、養父の家の門から出してもらった。

勝手に出て行った家に戻った日、茶の間にいる養父に、膝を折って「ただいま」と挨拶した。長い間、ご心配ご迷惑おかけしました、と手を突いた頭の上に、

「お、帰ったんやな」

と明るい声が降って来た。顔を上げると、にこにこと明るい笑顔がそこにあった。子どもの頃から厳しいひとで、威圧的で有無を言わせぬひとで、とても怖くて苦手な人だった。

私は養父を、キライなのだと思い込んでいた。養父は、私みたいなコを、キライなのだと思い込んでいた。


私が中学生だった頃、養父はとても、すさまじく忙しかったのだ。家の中に飛び込むように帰って来る。養父の妻（養母と呼ぼう）を怒鳴りつけながらばざばざとものを食べ、着替えをして、再び風のように走り出て行く。養父の不在は私には「いい時」で、不在が長いなと感じる時は、アメリカやアフリカやいろんな国へ行っている、ということが多かったようだ。

その高校の校長になって、まずはラグビー部を強くする、ということが、目標の一つになったとか。他のことは今はおいて、ラグビーのことだけ、書きます。

何十年も前の、私立の学校の話。昭和三十年代終わりの時点ではすでに、グラウンドもできていて、環境は整っていたとのこと。

養父はグラウンドに内線電話を引いて「臨時校長室」になっていた。他にもいろんな仕事があり、多忙だったのでそうしていたらしい。

「練習には口出しせず、ただ見守るという姿だった」「らしい。昭和四十二年には、芝生のグラウンドにした、と。

全国高校大会が西宮球技場から、花園ラグビー場に移った最初の年にも、優勝に輝いたと。

私や養父の家族が全く知らずに暮らしていたことが、養父の外の世界では展開していたのだった、ということだ。詳しいことは今回、本を読み返して初めて知った。